Бренды советской эпохи "советское мороженое". Какое в ссср было мороженое

Когда в Советском Союзе впервые появилось мороженое?

Бытует мнение, что в СССР вплоть до 4 ноября 1937 года мороженое не производилось, а стало быть, советские граждане не имели возможности понять, какое оно на вкус. Но это далеко не так: даже в первые постреволюционные годы мороженое вполне себе можно было купить, вот только стоило оно тогда немалых денег. И.Э. Бабель писал в «Конармейском дневнике», что в 1920 году мороженое (в Ковеле Волынской губернии) стоило 500 рублей. В Петрограде и Москве деньги тоже обесценились, но мороженое в этих городах покупали, да, наверное, и не так дорого, хотя мемуаристы почему-то практически не вспоминают, сколько оно тогда стоило. Д.А. Гранин писал о 1920-х годах: «Летом появлялись тележки с мороженым. В тележках, среди битого льда, стояли бидоны с розовым, зелёным и кофейным мороженым. Его намазывали на формочку и зажимали в две круглые вафельки. На вафельках красовались имена: Коля, Зина, Женя... Летом в тележке мороженщика я видел осколки этого льда, в нём крутился, скользил бачок с розовой пастью земляничного мороженого».

В каком году в СССР началось промышленное производство мороженого?

К промышленному производству мороженого СССР приступил в начале 1930-х годов, а вовсе не в 1937-м, как это принято писать в сегодняшних СМИ. Именно в 1932-м в системе молочной промышленности стала организовываться мороженая промышленность. А началось всё с того, что в 1932 году на центральных улицах Москвы и Ленинграда, в витринах магазинов, появились объявления: «Только здесь вы узнаете, что такое "эскимо-пай". Тайна будет раскрыта». И вот наконец её раскрыли: девушки в белых халатах доставали из деревянных ящиков со льдом необычное лакомство – мороженое на палочке, завёрнутое в блестящую фольгу (на вид то самое, которое изобрел Кристиан Нельсон в 1919 году, на вкус, наверное, чуть другое). В том же году в СССР началось производство мороженого на фабриках. В 1932 году в стране было произведено около 300 тонн мороженого. Делали его первое время исключительно на Московском молочном заводе объединения Главмолоко

Сколько сортов мороженого было в СССР?

В Советском Союзе в период наибольшего разнообразия продаваемых видов мороженого насчитывалось более 50 наименований. Однако уже к началу 80-х годов весь ассортимент палаток «Мороженое» в крупных городах ограничивался полутора десятками названий, причём в отдельно взятой среднестатистической московской торговой точке одномоментно присутствовало, как правило, около 7-8 видов мороженого, а иногда и того меньше.

С каким вкусом существовало мороженое в СССР?

Вкусы советского мороженого были весьма разнообразными, начиная с молочного и заканчивая томатным:
– молочные вкусы: пломбирный, сливочный, молочный;
– ягодные вкусы: брусничный, виноградный, голубичный, ежевичный, земляничный, кизиловый, клубничный, клюквенное, малиновый, поленичный, черничный, черносмородиновый;
– фруктовые вкусы: абрикосовый, айвовый, алычовый, вишнёвый, грушевый, персиковый, сливовый, яблочный;
– цитрусовые вкусы: апельсиновый, лимонный, мандариновый;
– ореховые вкусы: со вкусом миндаля, фундука, фисташек;
– овощные вкусы: томатный, морковный;
– прочие вкусы: шоколадный, ванильный, карамельный, кофейный, чайный и др.

Каков был состав советского мороженого по ГОСТу?

В зависимости от рецептуры мороженое изготавливалась из цельного молока, сливок, несолёного масла, цельного и нежирного сгущённого молока с сахаром, цельного и обезжиренного сухого молока, свекловичного сахара, агара и воды. Молочное мороженое содержало не менее 3,5% жира и 15% сахара. В состав сливочного входило не менее 10% жира и 15% сахара. Пломбир же отличался от сливочного мороженого повышенным содержанием жира - 15%. Другие сорта вырабатывались из молочной, сливочной, либо пломбирной смеси путём добавления различных вкусовых продуктов. Так, в частности, в «фруктово-ягодном мороженом» содержалось от 14 до 20% свежих фруктов и ягод, в «мороженом с цукатами» - 8..10% цукатов, в «кофейном» - 3% кофе.

Сколько стоило мороженое в СССР?

Стограммовые брикеты и стаканчики мороженого в 70-е и 80-е годы стоили от 7 до 28 копеек. Самым дешёвым было «фруктово-ягодное» (7 коп.), а самым дорогим – мороженое-пирожное (28 коп.). Остальные цены выглядели следующим образом:
– «фруктовое» - 9 коп.
– «молочное», «цитрусовое летнее», «томатное» - 10 коп.
– «молочно-ореховое», «эскимо (50 гр.)», «винное» - 11 коп.
– «гоголь-моголь» - 12 коп.
– «сливочное» (с оленем, или лебедем на обёртке) - 13 коп.
– «сливочное» (обычное, шоколадное, кофейное, крем-брюле, фруктовое, ореховое, с изюмом, в стаканчике, в сахарных рожках) - 15 коп.
– «морозко» - 18 коп.
– «сливочный пломбир», «эскимо» - 20 коп.
– «ленинградское» - 22 коп.
– «бородино», «щелкунчик» - 23 коп.
– «лакомка», «каштан» - 28 коп.
– большой «сливочный пломбир» (250 г.) - 48 коп.

Какие сорта мороженого были популярны в СССР?

Самыми популярными сортами были «лакомка», различные виды мороженого «пирожное», «щелкунчик», «бородино», «ленинградское», а также всевозможные «пломбиры» - особенно в вафельном стаканчике с кремовой розочкой наверху. При этом у любителей данного вида мороженого считалось везением, когда вафельный стаканчик хрустел. Особенно вкусные стаканчики продавались в московских ГУМе, ЦУМе и Детском Мире

Правда ли, что советское мороженое было лучшим в мире?

Правда. Своим легендарным вкусом советское мороженое было обязано единому стандарту, который в документации значился под индексом 117-41. Этот ГОСТ был введён в марте 1941 года и считался чуть ли не самым жёстким в мире – только натуральные составляющие и никакой химии. Каждую партию мороженого оценивали по 100-балльной системе. Любое отклонение от вкуса, цвета или запаха считалось браком. Мало кто знает, но некоторая часть произведённого мороженого уходила на экспорт в Европу – там его подавали исключительно в ресторанах, и было оно жутко дорогим. Ну а как иначе, за качество нужно платить. Вообще о советском пломбире за рубежом ходили легенды, а потому любая делегация из-за границы в первую очередь просила угостить мороженым, а уж затем отправлялась на экскурсию по Москве и по завершении в ресторан.

Какая марка современного мороженого больше всего напоминает советское?

Никакая. Советское мороженое изготавливалась исключительно из натурального сырья без использования растительных жиров, химии и консервантов. По консистенции такое мороженое было более плотным и буквально таяло во рту. Это нравилось потребителю, но при этом накладывало существенные ограничения на сроки хранения – время реализации советского мороженого ограничивалось одной неделей. Сейчас же мороженое можно хранить около полугода, а при его изготовлении нарушается не только рецептура, но ещё и способ производства. Современные производители в погоне за прибылью при приготовлении мороженого стали его больше взбивать с целью увеличения объёма брикета при одновременном снижении веса. Но даже если бы предприниматели всё же рискнули бы начать выпуск мороженого по советскому ГОСТу, то вкус у их мороженого вряд ли бы получился похожим на советский. Виной тому являются современные стабилизаторы. Так что искать в магазинах мороженое с «тем самым вкусом» просто бессмысленно (при условии, если вы не испытываете проблем с вкусовой памятью).

Как приготовить мороженое по ГОСТу СССР в домашних условиях?

Для приготовления пломбира образца 1948 года понадобится: молоко - 125 г, сахар - 100 г, ванилин - 5 г (по желанию), сливки (33-35%) - 300 г, куриное яйцо - 3 шт. Последовательность действий такова. В ёмкость с толстым дном следует налить молоко и довести до кипения. Затем добавить в молоко сахар и ванилин и дать этой массе остыть. После чего необходимо добавить к остывшему молоку с сахаром яичные желтки и, в заключение первого шага, необходимо полученную массу на водяной бане, непрерывно помешивая, довести до густоты (масса приобретёт вид сгущённого молока). Далее налить в ёмкость сливки и взбить их в крепкую массу. В завершение необходимо смешать две полученные массы в одну, тщательно перемешать и поставить замораживаться. И вот тут-то и надо запастись терпением, т.к. полученную субстанцию необходимо время от времени (приблизительно каждый час) доставать из морозильного шкафа и перемешивать. Конечно, этого можно и не делать, так как это не главное в приготовлении мороженого, но если готовить по правилам и для достижения максимально похожего пломбира на заводской, то делать это придётся. При таком перемешивании эта сладкая масса превратится в пышное мороженое без комочков и льдинок.

Когда в СССР впервые появилось мороженое? История происхождения советского мороженого.

Почему советское мороженое было лучшим в мире? Стоимость мороженого в СССР.

Каковы были названия и рецептура популярных в СССР видов мороженого?

Вкус и состав советского мороженого, рецепт пломбира по ГОСТу СССР.

Какой процент жирности был у мороженого в СССР?

⟩ ⟩ ⟩ ⟩ история

В феврале 1945 года, за три месяца до окончания войны, в Москве была создана специальная лаборатория мороженого при НИИ холодильной промышленности. Институтом питания АН СССР была рассчитана физиологическая норма потребления мороженого (четыре килограмма в год на душу), как рассчитаны и калории, его составляющие (до 2400 калорий в пломбире). В 1945 году было выработано более 30,6 тысяч тонн всенародно любимого продукта, что составило 37% довоенной выработки.

В День Победы в одном из уголков Москвы произошла следующая запоминающаяся сцена: «В этот день многим москвичам запомнился седой полковник танкист с Золотой Звездой Героя Советского Союза на груди. На углу Петровки и Столешникова он выкупил у продавщицы мороженого целый короб с её товаром, перекинул лямку ящика с мороженым через свою красную шею и стал бесплатно раздавать встречным ребятишкам вожделенные брикеты. Мороженое продавалось только по коммерческой цене и стоило очень дорого. Для многих детей оно было недоступным лакомством. Короб с мороженым быстро опустел. Тогда полковник подозвал к себе вторую продавщицу. Кто-то участливо заметил ему, что он и так уже достаточно много потратил. Полковник возразил: "Товарищ дорогой... Я за эту детвору жизни своей не жалел. Так неужели же в такой праздник я буду рубли рассчитывать..."»

Прошло всего несколько месяцев после окончания войны, и мороженое перестало быть редкостью. Кто об этом расскажет лучше всего? Конечно же, участник событий тех лет. Вот отрывок из воспоминаний А.К. Симонова, сына поэта К.М. Симонова (автора вечных строк «Жди меня, и я вернусь...» и других замечательных стихов): «Отец приехал из Америки и... вдруг приезжает отцовский шофер и требует, чтобы младшего Симонова доставили на свидание к старшему... и я... еду на свидание с отцом... Отец сидит с какими-то генералами... Всё это происходит в Гранд-Отеле – пристройке к гостинице "Москва". Я хорошо помню, что там меня кормили омлетом "Сюрприз" – это мороженое, залитое запечёнными белками» .

Производители мороженого меж тем наращивали обороты и расширяли ассортимент. В 1947 году на Мосхладокомбинате № 8 был изготовлен первый в стране эскимогенератор карусельного типа, что дало возможность значительно увеличить объём выпускаемого эскимо.

В 1950-е годы довольно интенсивно развивались отрасли машиностроения, которые производили оборудование для мороженого, а в начале 1960-х годов в промышленность стали внедрять автоматы для расфасовки мороженого в стаканчики, линии для выработки мороженого в вафельных стаканчиках, в брикетах на вафлях и эскимо. К 1950 году довоенная выработка была перекрыта на 16,5%, а в 1964 году – на 244% (произведено 282 тысячи тонн).

Основным сырьём для мороженого являлись молочные продукты (молоко, сливки, масло и др.), сахар, плоды или ягоды в свежем и замороженном виде, варенье, шоколад, орехи, миндаль, цукаты, яйца, стабилизаторы (агар-агар), ароматические вещества и т.д. Из сырья по определённым рецептам изготовляли смесь, которую подвергали пастеризации и гомогенизации. После охлаждения её замораживали и сбивали во фризерах. В полученном «мягком» мороженом до 60% воды превращалось в мельчайшие кристаллики льда, и температура его доводилась до -4…-5 градусов Цельсия. «Мягкое» мороженое расфасовывалось, формовалось и подвергалось дальнейшему замораживанию («закалке») в холодильных камерах или различных аппаратах с рассольным или воздушным охлаждением. При закалке происходило дополнительное замерзание воды, мороженое затвердевало, и его температура снижалась до -10…-20°С.

Нелишне будет напомнить неискушенному читателю некоторые сорта мороженого, иные уже давно забытые: с цукатами, с изюмом, карамельное, с вареньем, витаминизированное, «освежающее с вином», кукурузное, с мармеладом, медовое, какао, кофейное, сандвичи (ванильное сливочное), глазированное, мягкое, фруктовое без молока.

А сколько в Ленинграде было кафе-морожениц – об этом нынче помнят только те, кому далеко... не за тридцать даже, а за сорок-шестьдесят. Впрочем, никто и не помнит, ибо никто и не знал, сколько их на самом деле, но то, что их было много, это, если использовать арифметический термин, точно. Знамениты и привлекательны они были не только тем, что там бесперебойно продавали мороженое – в этих заведениях всегда в шестидесятые-семидесятые, например, годы можно было без проблем ещё и выпить сухого вина и шампанского, что и привлекало туда не только мам с детьми, но и дядь с тётями. Эти кафе стали появляться после того, как закрывали заведения с дурной репутацией и открывали «мороженицы» – в надежде на то, что уж в них-то будет собираться только приличная публика. Вот пример.

В начале 1950-х годов, сколько можно судить по газетным публикациям, в помещении бывшего ресторана «Москва» действовала заурядная советская забегаловка, где, как писала «Ленинградская правда», «чуть ли не по целым дням, а особенно по вечерам фланируют какие-то "сверхмодные" молодые люди в длиннополых пиджаках и с "тарзаньими" причёсками. Большинство из них в нетрезвом виде» . Призыв газеты был услышан, и летом 1955 года в доме на Владимирском проспекте, 2, была открыта «мороженица», о чём ленинградцев оповестила газета: «Мороженое и пломбиры сливочные, сливочно-фруктовые и ягодные разных наименований, торты из пломбира, эскимо и др. всегда в широком ассортименте во вновь открытом специализированном магазине "Мороженое"».

Однако наибольшей известностью в Ленинграде долгие годы пользовалось кафе на Невском проспекте, 24, которое получило у ленинградцев название «Лягушатник» (названное так из-за тёмно-зеленого цвета стен и обивки мебели). Это кафе имеет свою историю. В мае 1841 года выходец из Швейцарии Доминик Риц-а-Порта «для удовольствия публики высшего класса» открыл в этом доме первый в России кафе-ресторан, который славился хорошей кухней и доступными ценами и пользовался популярностью у любителей бильярда, домино, шашек, шахмат (здесь часто бывал и играл великий русский шахматист М.И. Чигорин). Ежедневно у Доминика бывало до полутора тысяч человек, среди постоянных посетителей – Ф.М. Достоевский, Д.И. Менделеев; интерьер ресторана запечатлён на рисунке И.Е. Репина. В 1917 году «Доминик» закрыли, и в конце 1920-х годов в его помещении устроили кафе, а незадолго перед войной – кафе-мороженое, меблированное ленинградским заводом «Интурист» в «большом стиле». Зелёные плюшевые диваны, по цвету напоминавшие кожу земноводных, и дали заведению народное название «Лягушатник».

Направо от входа в этом заведении была «забегаловка», где никогда никто не сидел, и были ещё два зала, обитых зелёным плюшем. Справа был гардероб, дальше – туалеты (большая редкость для предприятий общепита советского времени), а слева стояли очень уютные полукруглые диванчики, где можно было устроиться так, что тебя почти не видно. «Лягушатник» был очень удобным местом для студентов Финансового института, который находился неподалеку. Кафе открывалось в двенадцать часов, и к этому времени сюда стекался студенческий народ. Здесь можно было сидеть и читать, что студенты и делали до двух-трёх часов дня, после чего в кафе приходили «нормальные» посетители; официантками, как правило, были студентки Торгового института.

В 1960-е годы здесь постоянно собиралась компания ленинградских студентов, некоторые из которых потом покинули СССР и осели в Израиле, Германии и других странах. В начале семидесятых в «Лягушатнике» стали появляться молодые девушки, любительницы выпить и покурить, что здесь не приветствовалось. Какое-то время администрация закрывала на это глаза, но потом курение запретили. Постепенно «Лягушатник», утратив своих постоянных посетителей, превратился в заурядное кафе-мороженое, куда юноши приводили девушек, а мамы – своих чад.

Из «официальных» названий многочисленных кафе вспоминаются следующие: «Мечта», «Огонёк», «Пингвин», «Светлячок», «Снежинка», «Холодок», «Улыбка». Примечательно, что завсегдатаи никогда не употребляли этих типовых названий (ни исторически, ни топографически необъяснимых и многажды повторяемых), а выдумывали что-то своё. Так, в частности, кафе-мороженое на улице Каляева (ныне Захарьевская) называлось (во всяком случае, среди коллег-студентов) «Бревно», ибо рядом со входом в это заведение несколько лет лежал обрубок дерева, на котором можно было устроить перекур (курить в кафе-мороженых запрещалось).

В 1960-1970-е годы редко пустовало кафе-мороженое №2 «Ленавтоматторга» на Среднем проспекте Васильевского острова, 9. Названия оно не имело, а вот то, что предлагали посетителям в те же годы в кафе «Пингвин», на Большом проспекте, 31, Петроградской стороны, можно догадаться по названию. Или вот ещё «говорящие» названия – «Снежинка» (Московский пр., 159), «Холодок» (Садовая ул., 97). В кафе-мороженом «Лотос» на Петроградской стороне в начале 1970-х годов в один из дней сдавали экзамен по античной литературе студенты филологического факультета Ленинградского университета. Столь необычное место было выбрано по инициативе старейшего университетского преподавателя А. И. Доватура, человека в высшей степени оригинального.

Мороженым торговали и во всех кинотеатрах, в парках, на вокзалах. В интереснейших воспоминаниях М. Фарберовича «Очерки алкогольной топографии Одессы второй половины 20 века» читаем: « …на Дерибасовской сразу за входом в кинотеатр им. Маяковского… располагалось старейшее и элитарное кафе "Мороженое". Сюда ходили семьями. Самый кайф был в вареньях всех сортов, коими и поливали обильно мороженое, подаваемое в вазочках в виде трёх разноцветных шариков. Получалось вкусно и питательно. К мороженому полагался большой ассортимент соков и минвод. Из алкоголя – разве что кофе с коньяком или ликером. Между столиками бегала детвора, атмосфера была уютная, чисто семейная, тихая и несколько провинциальная. Поэтому продвинутая молодёжь предпочитала расположенное на Ришельевской (Ленина) рядом с угловым магазином "Колбасы" кафе "Снежинка". Здесь царила обстановка вечного веселья. Всё время прибывали новые компании, откупоривали "Шампанское" и "шипучку", заказывали мороженое и соки…

Заведения типа "кафе-мороженое" располагались у спуска на пляжи: на Ланжероне, Комсомольском... в Аркадии, на 10, 12, 14 и 16-й станциях Большого Фонтана, а также в Лузановке и Черноморке. В 70-80-е годы несколько кафе-мороженых открылось на Старопортофранковской (Комсомольской): на углу Коллонтаевской (Дзержинского) в маленьком сквере напротив вендиспансера, на углу Градоначальницкой (Перекопской Победы) и далее в районе Водного института. Но разливали в них уже не шипучку, а водку и коньяк.

В постперестроечные годы заведений типа "кафе-мороженое" открылось великое множество. Упомяну только первые и наиболее характерные: на Дерибасовской перед бывшим летним кинотеатром "Комсомолец", на углу Екатерининской и возле "Двух Карлов". Все эти заведения были на одно лицо: пластмассовые столики и стулья, фальсифицированное мороженое и псевдошампанское. В них расседались "бычьи затылки" и "малиновые пиджаки" со своими содержанками. Нормальным людям в этих заведениях было холодно и неуютно…

"Снежинки" давно уж нет. В годы тотального дефицита там обосновался какой-то загадочный магазин по продаже синюшных цыплят, перед которым вечно толпилась очередь бабушек с авоськами и клеенчатыми чёрными сумками. А в горсаду с начала антиалкогольной компании сделали какое-то кафе с соками для детей, а потом и вовсе магазин игрушек и канцтоваров» .

И в Москве давно уже позакрывались популярные два-три десятка лет назад кафе-мороженое. По воспоминаниям директора Центрального дома актера им. Яблочкиной М.А. Эскиной, «Арбат связан ещё с одним воспоминанием. Уже в более поздние годы я работаю на телевидении и прихожу с мужем в кафе "Мороженое", которое находится на Арбате 35, точнее на углу Калошина переулка и Арбата. Очевидно, заведение считалось очень хорошим. Вообще-то самое вкусное мороженое шли пробовать в кафе на улице Горького. Но небольшое арбатское кафе считалось изысканным. Как я потом узнала, туда без конца наведывались вахтанговцы. Они там не только ели мороженое, но и, конечно, выпивали» .

То же и в Ленинграде – актёров и других работников театров БДТ им. М. Горького и Театра драмы им. А.С. Пушкина нередко можно было встретить в мороженице на углу Апраксина переулка и Садовой улицы (ныне кафе «Морж»). Здесь в 1970-е годы всегда было сухое вино, а иногда и портвейн в розлив. Нет, разумеется, было и мороженое – какое же кафе-мороженое без него?

Иностранцы всегда изумлялись нашим людям, которые в любую погоду ели мороженое на улице. Некий француз, побывав в СССР, писал потом в журнале «Французский мороженщик» (в начале 1970-х годов): «Многочисленные лица, с которыми мы беседовали о потреблении мороженого в СССР, удивляются тому, как москвичи и вообще все советские люди любят мороженое. В парках, зрелищных предприятиях, ресторанах, кафе и магазинах "Гастроном" москвичи покупают мороженое, как парижане покупают осенью и зимой горячие каштаны. Зимой, в снег, в мороз, когда температура на улице ниже -15°, можно в Москве наблюдать, как люди, выходящие из метро, не обращая внимания на сильный холод, устремляются к лотошнице за мороженым и здесь же едят его» .

Такую же картину можно было наблюдать и в Ленинграде, где мороженое в любую погоду ели и на улице («Ленинградское», «Мишка», «Трубочка» и многие другие наименования, которые уже и не вспомнит никто), и в кафе-мороженых, которых одно время было намного больше, чем ресторанов. Но вот мало-помалу ушли в прошлое, оставшись в воспоминаниях особо памятливых сладкоежек, походы в мороженицу, где, выстояв очередь, можно было получить в вазочке из нержавейки разноцветные шарики пломбира, крем-брюле и фруктовое мороженое, обильно (по желанию) политое (или не политое вовсе) приторным сиропом, от которого потом губы склеивались. Вазочку, помнится, предварительно охлаждали и клали в неё, скажем, три шарика мороженого, при этом шарик шоколадного мороженого поливали кофейным сиропом, шарик черносмородинового мороженого – малиновым сиропом, а шарик сливочного мороженого – апельсиновым. По бокам с четырёх сторон укладывались охлаждённые взбитые сливки. Очередь терпеливо ждала, покуда совершались все эти действия. В мороженицу ходили парами ещё и потому, что один из пришедших занимал два места за столиком, в то время как другой стоял в очереди – именно «другой», ибо за столиком сидела спутница того, кто стоял в очереди.

«На десерт» можно было взять бутылку лимонада «Буратино» (не чета нынешним иноземным газированным напиткам, вызывающим жажду, а не утоляющим ее), молочный коктейль с трубочкой (с трубочками, правда, бывали перебои, а бумажных салфеток, например, не было вовсе). Взрослые брали себе бокал шампанского, стакан (а то и бутылку) красного сухого болгарского вина или рюмку коньяку; мороженое, получалось, – на закуску…

И, конечно же, мороженое продавалось в кинотеатрах. Вот отрывок из воспоминаний замечательного артиста и прекрасного рассказчика Ю.В. Никулина: «Почему я любил кино? Во-первых, мне нравилось само посещение кинотеатра. Доставляло удовольствие покупать билет, стоять в фойе в ожидании сеанса, есть мороженое. Ведь самое вкусное мороженое – то, что куплено в кинотеатре» . Кстати, Никулину довелось сыграть в фильме, в котором родилась хрестоматийная, до сих пор широко цитируемая рекомендательная фраза – «бабе цветы, детям мороженое» . Прозвучала она впервые в фильме «Бриллиантовая рука», после чего Козодоев (А.А. Миронов) дарит жене Семёна Семёновича (Никулин) розы, а потом протягивает детям два эскимо на палочке. Следующие кадры принадлежат к числу самых известных ляпов советского кино, когда два эскимо вдруг превратились в шарики мороженого в вазочках.

В реальной жизни с мороженым происходили метаморфозы и не такие. После перестройки в Ленинграде пропали мороженицы в спальных районах. На их месте стали появляться магазины, залы игровых автоматов. Затем закрылась мороженица в начале Гороховой. Напротив Публичной библиотеки, на другой стороне Невского проспекта, в подвале, в котором тоже долгое время была мороженица, открылся магазин бытовых товаров. Закончило свой жизненный путь и кафе-мороженое на Садовой, неподалёку от Сенной. Даже «Лягушатник» превратился в Интернет-клуб, потом снова стал кафе, но уже не таким знаменитым и завлекательным, с присущим только ему ассортиментом мороженого. Потом тут повесили табличку – «Лавка Смирдина» (кстати, не там повесили). Место тележек с мороженым и кафе заступили многочисленные шавермы, и возраставший интерес к ним, в общем-то, понятен: в советское время невозможно было без очереди перекусить чем-нибудь горячим. Только холодным. Или жидким.

Мороженое как продукт питания стало отходить на второй план, оставались лишь воспоминания о ценах на него (одинаковые по всей стране): фруктовое – 6-8 копеек, молочное – 10 копеек, сливочное – 15 копеек, пломбир – 20 копеек, эскимо на полочке – 22 копейки, «Бородино» – 23 копейки, «Лакомка» (в шоколадной глазури) – 28 копеек. Это цены 1980-х годов. Или семидесятых – всё равно. Цены не менялись годами, отчего многих и нынче не покидает ностальгия по тому диковинному времени…

К концу 1980-х годов ситуация с мороженым в Ленинграде резко изменилась. Не каждый отваживался отвести ребёнка в кафе, где накурено, а за соседним столиком рекой льётся спиртное и не в меру оживлённо разговаривают, пересыпая речь словечками не для детских ушей, или в дорогущее иностранное заведение с «не нашим» мороженым. Многие ленинградцы, ещё не пробуя его, тотчас невзлюбили. Немало ленинградцев уже давно превратились в петербуржцев, а иностранное мороженое принципиально не пробуют, потому что a priori его не любят. Как свекровь – будущую невестку: ещё ни разу не видела, а уже не любит.

Да тут ещё и обстоятельства сложились в пользу отечественного мороженого. В течение пяти лет – с 1985 по 1990 год – в стране без помощи госбюджета было введено в строй 25 фабрик и цехов по производству мороженого. То был своего рода ответ бывшего Министерства торговли СССР и Росмясомолторга на антиалкогольный указ М.С. Горбачева, указ, приведший к опустевшим прилавкам. В изобилии появились дешёвые стаканчики мороженого в картонной обёртке и красивые, невиданные прежде торты-мороженое. Однако к началу 1990-х годов в связи с намеренно неудачно проводившимися экономическими реформами отрасль вновь вернулась к ситуации 1970-х годов (в 1971 году в СССР было произведено 389 тысяч тонн мороженого). В результате в страну хлынул поток иностранной продукции. На Невском проспекте открылось кафе-мороженое зарубежной фирмы, не вызвавшее энтузиазма у любителей этого продукта.

На заре перестройки стали вновь открываться кафе-мороженое. Первое кафе под названием «Пингвин» открылось в столичной гостинице «Москва». Первое время, для того чтобы попасть в него, требовалось отстоять огромную очередь. Мороженое из этого кафе кардинально отличалось от обычного, «уличного», – оно было разного вкуса: бананового, фисташкового, малинового. Порция мороженого стоила в 1990 году 50 копеек, что было довольно дорого по тем временам. А поход в «Пингвин» в выходной становился настоящим семейным праздником. Каждый выбирал себе два или три разноцветных шарика, а потом все по очереди пробовали их друг у друга. Некоторые приходили с большими китайскими термосами и брали мороженое домой, а одна юная москвичка, дошкольница, раз побывав в этом кафе, потом долго называла площадь Гагарина, где оно находилось, площадью Пингвина.

В Свердловске «Пингвин» тогда расположился в гостинице «Юбилейная», а в Нижнем Новгороде – на автозаводе, на самой окраине, полгорода туда, говорят, ездило за мороженым. И непонятно почему, сеть этих кафе-мороженых потом исчезла.

А вот в Волгограде, на Мамаевом кургане – «главной высоте России» – расположилось "патриот-кафе" «Блиндаж». Официантки встречают здесь посетителей во фронтовых гимнастёрках, а в меню имеются и наркомовские «сто грамм», и мороженое «Февраль 43-го» по цене опять-таки – со смыслом – 43 рубля. Цена не менялась несколько лет, невзирая на инфляцию, а от посетителей не было отбою. Приятная осада, что там говорить, не то что в далёком сорок третьем…

В 1990 году в СССР на душу населения изготовлялось около 2,5 килограммов мороженого в год, но основными его потребителями были городские жители. В Москве и Ленинграде мороженое имелось в продаже постоянно, но были города (не говоря уже о посёлках и деревнях), где его не видывали вовсе.

Сегодня у нас сладкие воспоминания.

Сейчас уже и не найдёшь мороженное, которое бы имело такой же нежный сливочный вкус, как советское. Ведь при СССР мороженное делали из чистого коровьего молока, без консервантов и растительных жиров, поэтому оно имело такой необыкновенный вкус. Вспомним же какие виды мороженного были в советском союзе и сколько оно стоило.

О его качестве ходили легенды. И все же в чем секрет неповторимого вкуса ? Этим мы обязаны ГОСТу 117-41, по которому и производили любимое лакомство советских детишек.

Он считался одним из самых жестких в мире и был введен еще 12 марта 1941 г. В отечественном «холодке» не было ни единого консерванта, только натуральное молоко !

А все виды мороженого выпускались по единой технологии. Поэтому вкус десерта в любом городе Союза был одинаковым!

Оговоримся сразу по поводу цен и ассортимента.

С 1966 года мороженое в СССР выпускалось по межреспубликанским техническим условиям, а с 1980 года – по отраслевому стандарту. От этого зависела и цена на мороженое – в зависимости от производителя, в разных регионах Союза она немного отличалась.

В СССР нужно приезжать по трем причинам: посмотреть балет, сходить в цирк и отведать мороженого. Так в былые времена говорили интуристы.

Холодное лакомство высоко ценили не только заезжие гости, но и сами жители советской страны.

До сих пор наши мамы и папы с глубокой ностальгией вспоминают тот самый вкус пломбира, который они попробовали в детстве.

Пусть оно было неприглядным на вид и за ним приходилось выстаивать длинные очереди, зато каким счастьем было ощутить его нежный молочный вкус…

Строительство первой в СССР фабрики, производящей мороженое, было начато в 1932 году.

В 1936 г. вышло указание наркома продовольствия СССР Анастаса Микояна, в котором говорилось: «Мороженое следует и можно сделать массовым продуктом питания, выпуская его по доступным ценам…».

А 4 ноября 1937 г. на предприятии, оснащенном самой современной в то время американской техникой, которую привез из Соединенных Штатов Микоян, было выпущено первое советское мороженое.

Его славу определил ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое», который был введен 12 марта 1941 г. и который можно назвать одним из самых жестких стандартов в мире.

Статья из июльского номера 1939 г. "Техники - Молодёжи" про мороженое.

Отечественное мороженое выпускалось без применения консервантов, посему было вкусным и экологически чистым.

К тому же стаканчики, брикеты и эскимо по всей стране изготовлялись по единой технологии и содержали только молочные жиры.

Однако с 1966 г. мороженое стало выпускаться не по государственному стандарту, а по межреспубликанским техническим условиям, а с 1980 – по отраслевому стандарту.

В 70-х годах предприятиям практически перестал выделяться стабилизатор агар-агар и агароид, и это не лучшим образом сказалось на консистенции и товарном виде продукта.

Тем не менее, мороженое все еще оставалось вкусным, потому что его качество контролировалось по 100-балльной системе (с градацией на высший сорт и сорт «экстра»).

Также осуществлялся жесткий контроль со стороны Госторгинспекции, Госстандарта, органов Санэпиднадзора.

Кроме того, время реализации мороженого ограничивалось одной неделей. (Сейчас мороженое можно хранить около полугода!)

Объем производства мороженого на советских хладокомбинатах достигал 450 тыс. т в год. Советское мороженое любили не только у нас в стране, но и за границей: на экспорт ежегодно отправлялось 2 тыс. т холодного лакомства.

Так по объемам производства и потребления мороженого СССР вышел на второе место в мире после США.

На экспорт ежегодно отправлялось 2 тыс т. За границей советское мороженое относили к престижному классу.

Его подавали исключительно в дорогих ресторанах по далеко не «совковой» цене.

«Налетай на эскимо!»

На родине самое вкусное мороженое в мире не успевало залеживаться - разбирали моментально.

Продавали на развес или фасованное по 50 или 100 г на уличных лотках, в киосках или в кафе. В 50-е годы на улицах висели завлекающие плакаты, на которых красовались пингвины с эскимо - символом мороженого СССР.

Киевлянин Кирилл Кобылянский до сих пор не может забыть вкус того мороженого:

- Стаканчик «сливочного» стоил 22 копейки, еще на 3 можно было взять наполнитель - варенье или тертый шоколад. Было еще эскимо по 24 копейки, но оно продавалось только в одной точке и очень редко. Когда мороженое только привозили, его набирали по пять-шесть пачек сразу, чтобы на всю семью хватило.

Тетенька в колоритном чепчике открывала металлический контейнер, и ты выбирал то, которое хочешь.

Если мороженое заканчивалось, продавщица радостно говорила: «Будет через 2 часа» или грустно: «Очередь не занимайте» , и тогда все начинали возмущенно гудеть.

В киосках мороженое бывало нечасто, в лучшем случае три раза в неделю.

Поэтому очереди выстраивались нешуточные.

А как ругали людей, которые приезжали за мороженым из сел! Они набивали им трехлитровые банки, надолго задерживая очередь.

В кафе продавался пломбир, его накладывали разноцветными шариками в мороженицы с ложечкой.

Было также шоколадное, крем-брюле, фруктовое, с шампанским и даже с газированной водой с сиропом или фруктовой подливой…

А на отдыхающих на море привоз свежего мороженого производил особое впечатление.

Новость гуляла по поселку уже с утра, - вспоминает киевлянин Игорь Бодин, - из уст в уста передавалось: «Сегодня будет мороженое» .

Не знаю, сколько его привозили, но за два часа разбирали все. Сам покупал 20 за раз на 5 рублей и бежал домой, где меня ждали сестры, которые с порогу кидали растерянное: «Ну что?» - «Взял!» - с гордостью отвечал я.

Для детей в селах мороженое было настоящим чудом - в местные магазины его не завозили. Поэтому дефицитное лакомство научились делать сами: в кружке замешивали снег, перемешивали со сметаной и сахаром.

Получалось почти как настоящее, пусть и выглядело неказисто:

Впервые я попробовал мороженое в 7 лет, - вспоминает теперь уже киевлянин Михаил Бобик, - его привезли к нашему клубу перед киносеансом.

Казалось, ничего в мире не может быть вкуснее.

Потом часто, уезжая из города, родители везли мне мороженое в вафельных стаканчиках.

Но оно успевало растаять, и мне доставалось лишь сладкое молочко и размякшее тесто.

Сливочное, пломбир, фруктово-ягодное, вафельные стаканчики с кремовыми розочками, эскимо, рожок с шоколадной глазурью…

Вот она - эра советского мороженого! О его качестве ходили легенды.

И все же в чем секрет неповторимого вкуса?

Именно Этим мы обязаны ГОСТу 117-41, по которому и производили любимое лакомство советских детишек. Он считался одним из самых жестких в мире и был введен еще 12 марта 1941 г.

В отечественном «холодке» не было ни единого консерванта, только натуральное молоко!

А все виды мороженого выпускались по единой технологии.

Поэтому вкус десерта в любом городе Союза был одинаковым!

Изначально советская власть мороженое своим вниманием не баловала и называла продуктом с буржуазным привкусом.

Что не могло не дискредитировать его в глазах пролетарской общественности.

Со временем отношение правительства к молочному лакомству «оттаяло», а после войны его стали всячески популяризировать.

Советские цены

Мороженое с «лебедем» (13 коп), молочное (9 коп), фруктовое (7 коп), шоколадное «эскимо» малое (11 коп), большое (22 коп), «ленинградское» шоколадное (28 коп), в вафельном стаканчике сливочное с кремовой розочкой (28 коп) и торт-мороженое с кремом.

Некоторые виды советского мороженого были уникальны.

Например, вафельный стаканчик с кремовой розочкой наверху или знаменитая «Лакомка».

Ее появлению мы обязаны находке слесарей, которые в 70-х изобрели особую насадку.

С ее помощью глазурь стали наносить в потоке, а не «методом окунания».

Было еще томатное мороженое, которое многие не помнят.

Но те, кто пробовал, не смогут забыть его вкус никогда.

Одни считали его редкой гадостью, другие хотели бы вернуть время вспять, чтобы попробовать еще разочек.

- «Томатное» продавалось в бумажном стаканчике, с палочкой в придачу, - вспоминает киевлянка Надежда Шпортько.

Вкус своеобразный. Жаль, что сейчас его не выпускают. Оно было дешевым, всего 10 копеек. Ну, а если копейки не хватало, бывает, перероешь квартиру вверх дном, вывернешь карманы маминого пальто, и можно бежать за мороженым!

Настоящей добычей считалось мороженое «Каштан» по 28 коп - цена равная девяти поездкам на трамвае!

“Фруктовое” за мороженое вовсе не считали.

Высшей мерой наслаждения был редкий «Каштан». Какой там был шоколад - за уши не оттянешь!

Не то, что сейчас, откусываешь, и весь шоколад осыпается, как иголки с сухой елки.

Именно так выглядел настоящий советский пломбир.

Верхняя этикетка позволяет узнать его из тысячи, а мягкий хрустящий стаканчик всегда был вдавлен пальцами выбирающих его покупателей. И никто не брезговал…

Начало конца нашего мороженого совпало с началом горбачевской перестройки.

В 1986 г. из технологической инструкции исключили 100-бальную оценку качества «молочного продукта, обогащенного воздухом» (таково пояснение технического термина «мороженое»).

А с 1990 г. мороженое стало выпускаться по ТУ (техническим условиям).

Тогда же в России пошел поток импортного мороженого в яркой упаковке, однако далеко не лучшего качества. До 42 тыс. т мороженого в год поступало на российский рынок из Европы, в основном из Польши.

Наверняка это польский эрзац многие россияне помнят до сих пор.

Он не имел ничего общего с тем мороженым, к которому мы привыкли, и у него наблюдался явный «химический» привкус.

В это время в отечественном продукте вместо молока появилась сыворотка, животное масло заменили на рапсовое, пальмовое и соевое.

Сегодня, по данным Ассоциации производителей мороженого и замороженных продуктов, в России 80% производителей (240 из 300) изготавливают мороженое из растительного сырья.

Также в новые виды мороженого стали включать сгущенное молоко, красители, эмульгаторы и стабилизаторы.

В общем, о вкусе настоящего «советского» мороженого остались лишь воспоминания…

На вопрос, в чем феномен советского мороженого, которым многие восторгаются с детства, Генеральный директор Союза мороженщиков России сказал: «Можно поспорить, есть он или нет.

На самом деле, конечно, нам всем помнится мороженое одно.

Раньше ведь другого мороженого, кроме сливочного, молочного, пломбира у нас не было.

Ярко выраженный молочный вкус - вот то, что отличало советское мороженое.

Я вам советую - отберите и покупайте мороженое, выполненное по ГОСТу.

Это то мороженое, которое было раньше».

Самое любимое мороженое у россиян - это пломбир. А еще шоколадное и ванильное, об этом говорят результаты анкетирования.

По сравнению с западными экземплярами, в отечественном мороженом больше содержится наножира, поэтому наше мороженое «жирнее и слаще».

Кстати, несмотря на жаркую погоду, мороженое не портится.

А вот техника, бывает, выходит из строя техника. По статистике в России в год производится и съедается примерно 400 тыс. тонн мороженого.

Зимой продается примерно 30% мороженого, а вот в весенне-летний период - остальные 70%.

И были еще «Кафе-мороженое», где в мороженицы с ложечкой накладывались разноцветные шарики белого, крем-брюле, шоколадного, орехового, розового мороженого. Всё это могло сверху поливаться жидким шоколадом или фруктовыми сиропами и джемами, и посыпаться ядрышками лесных орехов или тертым шоколадом. В тех специализированных кафе (или в простых ресторанах) встречались даже такие изыски, как мороженое с шампанским, с коньяком, и ликерами, и даже мороженное с горящим наверху кусочком сухого спирта.

Зачастую пломбиром мороженое только называется. Чтобы не купить пломбир-самозванец, надо помнить: массовая доля жира по стандарту должна быть от 12 до 24 процентов. Кроме того, настоящий пломбир делается только из молочного сырья. В его составе допустимы сливочное масло, сливки, сухое молоко, сыворотка или живое молоко, но никак не подсолнечное масло или другие растительные компоненты.

Но как узнать, из чего сделан пломбир, если он продаeтся без упаковки? Никак: такое мороженое в принципе покупать не стоит, поскольку и его производитель, и продавец грубо нарушают санитарные правила.

Выбирать пломбир лучше всего в прозрачной упаковке. Так вы сможете оценить его внешний вид. Деформированные экземпляры брать однозначно не стоит. Это мороженое подтаяло, а потом замeрзло, и в нем могут появиться кристаллики льда. Этот недостаток отражается на вкусе пломбира не лучшим образом.

Но куда хуже обнаружить привкус горечи! Прогорклость может появиться, если долго или неправильно хранили сухое молоко, из которого сделали мороженое.

Хороший пломбир имеет чистый молочный вкус и легкий аромат ванили. Храниться он может до 12 месяцев, причем, безо всяких консервантов. Главное - обеспечить ему температуру не выше минус 18 градусов.

Ленинградский общепит

Пора вспомнить про ленинградский общепит.

После смерти товарища Сталина в Советском Союзе началась «оттепель». Так назывался исторический период до конца 60-х годов. Почти в каждом квартале ленинградских новостроек строили по двухэтажной «стекляшке», многие из которых до сих пор стоят, проданные под разные народные супермаркеты и иные коммерческие предприятия. А в годы моей юности «стекляшками» пытались приучить советских ленинградцев к публичной жизни. На первом этаже такого сооружения, как правило, располагалась кулинария. Сюда школьники ходили пить вошедшие в моду молочные коктейли. На твоих глазах в металлический стакан миксера укладывали мороженое, наливали сироп. Потом все это вертелось с громким жужжанием. За 11 копеек тебе наливали стаканчик. Вторые этажи «стекляшек» отдавались под кафе. Днем они работали как столовые, а по вечерам там, по идее, должны были собираться молодые физики и лирики и о чем-то страстно спорить. Помню, наша классная руководительница и преподаватель английского языка Нина Николаевна Токачирова несколько раз устраивала для класса посиделки в «стекляшке» на проспекте Металлистов. Однажды это было заседание школьного научного общества, а другой раз – что-то наподобие телевизионного «Голубого огонька». Споры научного общества о параллельных мирах получились натужными, а одноклассники Коля Ставицкий и Слава Ганашек умудрились тайно выпить бутылку портвейна, после чего им стало плохо и пришлось вызывать родителей.

Так можно сказать и про весь Ленинград в целом. Европейские проявления публичной жизни прижились лишь отчасти. Молодежные кафе постепенно превращались в пивные средней захудалости, куда приходили не физики и лирики, а мускулистые работяги после трудового дня.

Чтобы по-настоящему выйти в люди, следовало ехать в центр города. То есть на Невский проспект. В школьные годы я оказывался на Невском проспекте набегами. С кем-нибудь из приятелей мы заходили в тир на Литейном проспекте. Он занимал арку возле «Старой книги». Букинистического магазина давно нет. На его месте то «Адидас», то банк открывают. Сколько платили за пять выстрелов, я не помню, но отлично помню мишени с отверстиями от пулек. Их можно было забрать с собой и, если стрельба удалась, хвастаться перед сверстниками.

В Ленинграде была и уникальная сеть заведений под странным названием «Кафе-мороженое». Я помню несколько таких на Литейном проспекте, парочку на Владимирском, еще с пяток на Загородном. Их было много. «Кафе-мороженое» предлагало своим клиентам кофе, мороженое, которое накладывали в металлические чашечки. Имелось в ассортименте шампанское и сухое вино. Иногда посетители умудрялись приносить алкоголь с собой. Но притонность не прижилась. В этих местах проводили досуг влюбленные парочки, сюда приводили в выходные детей, вечерами здесь дринкали винцо студенты. Вообще жители Ленинграда отличались любовью к мороженому местного производства. Им гордились больше, чем футбольным клубом «Зенит». Если последний все время болтался где-то в середине турнирной таблицы, то ленинградское мороженое считалось чуть ли не лучшим в стране. Мороженым торговали на всех углах: молочный стаканчик стоил девять копеек. За эскимо на палочке следовало заплатить одиннадцать. Пломбирные стаканчики ценились в тринадцать копеек, а сахарная трубочка стоила пятнадцать. Но вершиной подросткового и студенческого счастья считалась пломбирная трубочка за двадцать восемь копеек. Она была в шоколаде, усыпанная орешками. И эти двадцать восемь копеек еще нужно было накопить. Иногда продавалось мороженое и за семь копеек: в картонном стаканчике, кисленький замороженный сок с водой. То, что в Париже называется «сорбе». Но «сорбе» особой популярностью не пользовался.

Нынешний капитализм, конечно, насытил прилавки бессчетным количеством мороженого всяческих фирм. Но теперь его выпускают, не соблюдая ГОСТов.

…Невский проспект Ленинграда конца 60-х годов прошлого столетия предлагал посетить и заведение высшего уровня. Я имею в виду «Кафе-мороженое» на Невском рядом с Большой Конюшенной. В советские времена она называлась улицей Желябова. Стены в этом роскошном месте были зеленого цвета, за что и прозвали его в народе «лягушатником». Само помещение делилось на уютные отсеки, стулья задрапированы чехлами, к столикам подходили официантки, записывали заказы короткими карандашиками в блокнотики. Пригласить подружку в подобное место равнялось объяснению в любви. Цены здесь были выше, но все-таки в пределах разумного. Цены в советских кафе мало чем отличались от цен в магазинах. Поэтому народ в общепит шел, мест на всех не хватало, очереди выстраивались.

Простонародной роскошью являлись автоматы с газированной водой. Эти автоматы я помню с середины 60-х годов. Первоначально они были какие-то сложные по форме и содержанию. Можно было выбрать вид сиропа, нажав на кнопку, допустим, «вишневый» или «земляничный». Затем агрегаты как-то упростились. В правом отделе имелось пространство для мытья граненого стаканчика. Ты его переворачивал, нажимал, струя воды омывала поверхность. Сифилис и туберкулез в советскую пору потеряли свои позиции по сравнению с царскими временами, и питье газированной воды из общего стакана считалось делом безопасным. Ты просто бросал трехкопеечную монету в щель, и автомат наливал газированной воды с сиропом. По бедности можно было выпить за одну копейку и стакан простой газировки без сиропа.

Пользовались популярностью разбросанные по всему городу пирожковые и чебуречные. Заслуженную популярность имела пирожковая в полуподвале на Садовой улице, рядом с рестораном «Баку». Огромный пирожок с капустой, «с пылу, с жару», стоил 10 копеек. А чебуречная на Большом проспекте Петроградской стороны работает до сих пор. Но это уже совсем другие чебуреки…

Особой достопримечательностью 60–70-х годов прошлого столетия в бытовой жизни Ленинграда являлись граждане соседней Финляндии, или, как они свою страну называют, Суоми. Эти суомцы (ленинградцы их называли финиками) два десятилетия в значительных количествах являлись на невские берега. Каждый уик-энд сотня автобусов пересекала границу: северные соседи совершали двухдневные алкогольные туры. Финнов было много, и были они в основном людьми среднего достатка. Селились в гостиницы умеренной ценовой группы, вроде «Ленинграда» напротив крейсера «Аврора». Или в «Советской», что возле реки Фонтанки в районе Красноармейских улиц. Или в гостинице «Дружба», находившейся на улице Чапыгина, чуть не доходя до здания, где расположился сейчас Пятый канал телевидения. Финнов не особо интересовали музеи, они приезжали к нам напиваться. В то время правительство Суоми реально боролось с печальной склонностью своего народа к спиртному, и страна жила в условиях если не сухого закона, то близкого к этому состоянию. Двадцать лет финского пьянства привели к заметным результатам. С одной стороны, они в разные «эрмитажи» все-таки захаживали, просвещались. Можно даже сказать, что за время многолетнего пьянства в культурном Ленинграде финны из довольно темного хуторного народа превратились в просвещенную нацию. С другой стороны, многие из пьяных знакомились с местными девушками и даже иногда на них женились. Кроме всего, у некоторых финнов установились и устойчивые преступные связи с ленинградскими фарцовщиками: в Ленинград поехали чемоданы с разлагающими сознание джинсами и рок-пластинками. Советская казна получала валюту, советская молодежь одевалась на западный лад и слушала капиталистическую музыку.

Когда я учился на первых курсах исторического факультета, на Невском проспекте одним из главных авторитетов среди фарцовщиков считался молодой мужчина по прозвищу Дурдом. Он заседал в кафе «Север» и всеми тамошними фарцовщиками командовал. Мог и морду набить, то есть был полный Дурдом. У него на подхвате состоял юркий кудрявый паренек. Жили Дурдом с оруженосцем припеваючи – рестораны, красотки, деньги… Когда появилась возможность, Дурдом эмигрировал в Италию. Там, говорят, купил себе автобус, стал возить пассажиров с утра до вечера, а тот, кто был на подхвате здесь, работал в автобусе кондуктором…

В это же время в Ленинграде стали открываться коктейль-бары. Это уже была какая-та совсем американская жизнь. Но в этих барах продавались только коктейли. Названия их я забыл напрочь. Если я с приятелями иногда и проникал в них, то, выкладывая за напиток что-нибудь около рубля, мы старались выбрать коньячный коктейль покрепче.

Молодежь потягивала противную жидкость через пластиковые трубочки и курила. Все это, конечно, было чудовищной пародией на западную жизнь. Но коктейль-бары пользовались бешеной популярностью. Попасть в знаменитый бар гостиницы «Октябрьская» без блата было практически невозможно. Можно было простоять в очереди у дверей целый вечер. Иногда не в туристический сезон начинал торговать за рубли валютный бар ресторана «Садко», рядом с гостиницей «Европейская»…

Однако я несколько отвлекся. Быт студента серьезно отличался от жизни советского школьника. Я научился пить черный кофе и пью его до сих пор. Это горький, противный напиток, содержит в себе кофеин – вещество, которое подстегивает психику. Наркотик, одним словом, без которого легко можно обойтись. Но мода, черт возьми! За нее приходилось платить и привыкать к вредному пойлу!

Дома мама иногда кофе заваривала. Но это был долгий и неудобный процесс. Затем появился растворимый кофе. Его я впервые увидел, приехав в гости к деду Северину Андреевичу. Помню, как на глазах у изумленной родни дед открывал серебрящуюся круглую банку, доставал чайной ложкой коричневый порошок, ссыпал его в чашку и заливал кипятком. Порошок мгновенно превращался в напиток, и родня восхищенно вскрикивала. Кажется, банка растворимого кофе стоила шесть рублей. Довольно дорого.

Уже став студентом, я оказался у приятеля-однокурсника дома. Он поставил запись сложной тогда для моего восприятия пластинки «Битлз» «Сержант Пеппер лонли хатс клаб бэнд» и стал угощать кофе. Насыпал две ложки порошка, добавил ложку сахара. Капнул кипятка. И стал содержимое чашки растирать ложечкой до нужной консистенции.

– Зачем ты это делаешь? – спросил я.

– Сейчас увидишь, – ответил приятель.

Постепенно приготовляемое месиво стало светло-коричневым. Приятель налил в чашку кипяток, и на поверхность всплыла светлая пенка.

Богемная процедура была соблюдена.

Первые агрегаты для заваривания кофе прибыли в Советский Союз из Венгрии. Они сразу завоевали город, появились во многих местах, изменив обычную жизнь населения. Постепенно сформировалась привычка назначать встречи в кафе. Появились и популярные в Ленинграде места со своей внутренней драматургией. Думаю, пришла пора вынуть из памяти то, что осталось от личного прошлого.

В Ленинградском университете, где я учился, было множество общепитовских точек. Там между лекций, а иногда и вместо них кучковались студенты. Имелась кофейня на историческом факультете. Поднявшись на второй этаж, нужно было не сворачивать направо по коридору, а повернуть налево. Там была своеобразная рекреация перед большим амфитеатром, где однажды выступали «Поющие гитары» с молодой Пьехой. Кстати вспомнилось, в самом начале коридора в явно дореволюционной золоченой раме висел портрет Карла Маркса. Им, похоже, заменили кого-то вроде государя императора Николая Второго. В кофейне истфака стояли только высокие столы, тут компании не задерживались. Со всех факультетов парни старались выкроить время и зайти на филфак, где учились университетские первые красавицы. За зданием Двенадцати коллегий главного корпуса имелась студенческая столовая с кофейным залом. Но самым популярным среди продвинутой, так сказать, молодежи местом считалась, несомненно, Академичка.

Столовая Академии наук открывалась рано утром и работала до 17 часов. Старинные и мощные ее двери находились рядом со входом в петровскую Кунсткамеру. Столовая была демократичной, туда заходили перекусить и туристы, насмотревшиеся в соседнем музее на заспиртованных уродцев, купленных в Европе Петром Великим за бешеные деньги; и учебный люд. В большом зале столовой все сидели вперемешку: преподаватели, студенты, турики. Для профессуры имелся отдельный зальчик. Но знаменита была Академичка своим кофейно-пивным залом слева от входа…

Сколько же стоила чашка кофе? Пытаюсь вспомнить. Вспоминаю. В 1967 году простой маленький кофе стоил всего четыре копейки. За мою кофейную жизнь цена на кофе постоянно росла. К концу советских времен за маленький двойной приходилось платить двадцать восемь копеек – деньги довольно большие.

Будучи студентом вечернего факультета, я иногда ходил на лекции с дневниками. Много времени проводил на биологическом факультете, где учились мои вчерашние одноклассники. А в Академичку я стал захаживать в поисках новых товарищей. И действительно, я много с кем там познакомился. Но не во всякую компанию тебя брали. Особым шиком считалось подружиться со сверстником из профессорской семьи. Эти молодые люди были начитанны, имели широкие финансовые возможности. Излишняя начитанность делала их несколько циничными. Первокурсникам, выросшим в «спальных» районах, такие знакомства казались престижными. В кофейных зальчиках постоянно курили и пили пиво. Вообще, курили во всех зданиях университета, все, и преподаватели, и студенты, и везде. В те далекие годы я еще не пристрастился к никотину, и поэтому табачный запах у меня навсегда ассоциируется с годами учебы.

В Академичке имелся гардероб, в котором царил своеобразный мужчина лет сорока пяти. Он покровительствовал учащимся. Через него передавали записки, учебники. Некоторым он давал в долг. До трех рублей можно было брать смело. В Академичке складывались устойчивые компании, многие в силу собственного разгильдяйства из университета вскоре вылетали. Запомнился мне миловидный Геннадий Григорьев. Уже тогда он пользовался успехом как поэт. По-настоящему я подружился с ним много позже. Здесь же процитирую лишь одно его стихотворение про Академичку тех далеких времен.

Как сладко в час душевного отлива,

забыв, что есть и недруг, и недуг,

пить медленное «Мартовское» пиво

в столовой Академии наук.

В соседнем зале завтракает знать.

Я снова наблюдаю спозаранку

Холшевникова высохшую стать

и Выходцева бравую осанку.

Академичка! Кладбищем надежд

Мальчишеских осталось для кого-то

местечко, расположенное меж

Кунсткамерой и клиникою Отто…

Но не для нас! Пусть полный смысла звук -

залп пушечный – оповестит округу

о том, что время завершило круг.

Очередной.

Сейчас на месте Академички находится ресторан «Старая таможня». Он один из самых дорогих в Петербурге. Открыл его нынешний повар президента Владимира Путина…

В конце данной главы я обязан упомянуть о том, что в первые годы студенчества меня просто потрясло. Речь идет о гомиках, то есть о «голубых». До поступления в университет я о таких странностях просто не слышал. А тут вдруг столько новой информации! Оказывается, есть такие мужчины, которые хотят с тобой сделать то же, что ты бы мечтал сделать с какой-нибудь красавицей с филологического факультета! Как это?! Зачем?! Почему?! Подкарауливают они якобы молодых людей в общественных туалетах! Одним словом, в моей молодой жизни появились новые страхи.

Всякий, кто долго прожил в Питере, знает, что в «Катькином» садике перед Пушкинским театром эти самые гомики и собираются. По крайней мере, собирались в годы моей юности. Я этому садику не доверяю до сих пор и обхожу стороной. В начале второго курса спешу я как-то на Зимний стадион, вышагиваю мимо ограды садика к пешеходному переходу на Невском. Вдруг со стороны садика ко мне кто-то движется и говорит:

– Здравствуй, здравствуй.

– Пошел ты нах! – инстинктивно отвечаю и тут же узнаю в говорящем тренера молодежной сборной Советского Союза. Смысл моей реплики доходит до него не сразу. Он продолжает, спрашивает:

– Как дела?

– Хорошо, – отвечаю я, краснею и убегаю.

Лет десять подряд я этого человека изредка встречал и прятался. Испытывал чувство вины за грубость. Человек, наверное, так и не понял, за что его малолетка матом покрыл. С другой стороны, непонятно, что он все-таки в садике делал.